Блог

Jun 18, 2023

Халед Халифа «Никто не молился над их могилами»

С самого начала сирийский писатель Халед Халифа пишет свою последнюю пьесу для полного оркестра. На первой странице рассматриваются мрачные последствия разрушительного наводнения на Евфрате, произошедшего недалеко от Алеппо, в

С самого начала сирийский писатель Халед Халифа пишет свою последнюю пьесу для полного оркестра. На первой странице рассматриваются мрачные последствия разрушительного наводнения на Евфрате недалеко от Алеппо в 1907 году, и все инструменты, от тубы до треугольника, вызывают нарастающее крещендо скорби:

Танец мертвецов, в двух словах и подробностях: брошенное свадебное платье, кривая улыбка священника. Плохие новости приводят к громкому заключению, сбалансированной метафоре, состоящей из одного предложения. Через несколько строк мрачная музыка становится глубже: «В реке похоронена вся жизнь». В целом это вагнеровский апокалипсис, и довольно скоро раздается хор призраков, и в конечном итоге все эти голоса объединяются, чтобы поддержать четыреста страниц исторической фантастики, тщательно продуманной в деталях, но захватывающей дух по своему размаху и в целом великолепной.

«Никто не молился над своими могилами» – в переводе Лери Прайс, которая также написала три предыдущих романа Халифы на английском языке – вырывается из катастрофы и следует почти за каждым последним отзвуком вовне. Реки Евфрат и Тигр нестабильны со времен Гильгамеша, но наводнение 1907 года было одним из самых сильных за всю историю, оставив под водой даже большую часть Багдада, находящуюся в сотнях миль ниже по течению. Подобный провокационный инцидент освобождает автора, он может пойти куда угодно, а книга «Никто не молился» демонстрирует разоблачения и изменения на всех уровнях общества Алеппо, а также драматические поворотные моменты в Стамбуле и Венеции. Эти и другие остановки входят в маршрут двух мужчин, которые больше всего пострадали от наводнения, Ханны и Закарии. Семья Закарии взяла Ханну в детстве, после того как мальчик потерял всех остальных в результате насилия; в конце концов, семья была христианской. Межкультурный дуэт собирает вокруг себя группу других людей, включая дальновидную сестру Закарии Суад и их компаньона Уильяма Эйсу, еврея.

Наводнение открывает книгу, но для персонажей, то есть для троих, оно наступает примерно в середине жизни. К 1907 году религиозная ненависть сократила четвертую часть, и такие отвратительные дела предыдущих лет часто вытесняются в водовороте первой половины повествования, тогда как последующие главы переносят групповую сагу вплоть до 1950-х годов. Сначала мы являемся свидетелями того, как пораженная артритом Османская империя находится в своих последних агониях, предоставляя место тем, кто находится за пределами ислама, но предоставляя им слабую защиту, и в любом случае она не может сравниться с наступающим локомотивом двадцатого века. Остатки старых культур также обнаруживаются, что очень интересно; есть даже скелет динозавра. Однако окаменелость, которая нависает над второй половиной книги, — это окаменелость вымершего образа жизни выживших после наводнения. Первая мировая война нанесла особенно жестокие потери – османы поддерживали проигравших – и то, как Халифа изображает погружение Алеппо в голод и варварство, напоминает средневековые иллюстрации чумы. После этого регион попадает под «французский мандат», и в романе есть пара поздних сцен, драматизирующих расчетливое безразличие европейцев: всякий раз, когда вспыхивают военные действия между туземцами, иностранные солдаты поворачиваются спиной. Запад почти ничего не делает, чтобы уменьшить антипатию между секуляризмом и фундаментализмом, и таким образом выпустил на волю монстра, который в последнее время поглотил большую часть арабского мира.

Для рассказа такого размаха и многословия большинству романистов потребовалась бы как минимум трилогия (да и для критика это тоже не прогулка по парку). Действительно, ближайшим американским аналогом может быть недавняя трилогия Джейн Смайли, ее романы об Айове «Последние сто лет» (2014–2015), в которых портрет семьи и сообщества меняется под влиянием политических ветров. Однако каждый из трех ее романов длится дольше, чем роман Халифы, и его элементы по своей сути более интенсивны (Айова в последнее время не видела войны, тем более религиозной войны). Тем не менее, эмоции никогда не ощущаются без внимания, а кризисные моменты не притупляются. Во всяком случае, No One Prayed страдает от противоположного, снова и снова разражаясь криками от всего сердца и на острие бритвы. Заглавный отрывок является образцовым: «… земля должна быть заполнена массовыми могилами, куда небрежно были брошены бренные останки несчастных; никто их не хоронил, никто не молился над их могилами».