Новости

Jun 25, 2023

Йельский обзор

Из «Отвлечения и внимания», сборника ответов на книгу Калеба Смита «Топор Торо: отвлечение и дисциплина в американской культуре». Чтобы прочитать весь фолио, нажмите здесь. Чтобы заставить косу шептать

Из «Отвлечения и внимания», сборника ответов на книгу Калеба Смита «Топор Торо: отвлечение и дисциплина в американской культуре». Чтобы прочитать весь фолио, нажмите здесь.

Чтобы коса шепотом прошла через все, что нужно подстричь, недостаточно заточить ее лезвие. Край также должен быть тонким и практически без трения. Для этого вам понадобится не точильный камень, а треугольная наковальня и молоток с плоской поверхностью. С помощью этих инструментов вы сможете проколоть лезвие, неоднократно точно ударяя по самому его краю, с силой, достаточной, чтобы сделать металл тоньше, и с достаточной устойчивостью, чтобы не допустить его разрыва.

Чистка — работа привередливая; это требует дисциплины и пристального внимания, чтобы вы не сломали пальцы и не смяли край лезвия, опуская молоток, сантиметр за сантиметром, по длине лезвия, лежащего на вершине наковальни. Сто пятьдесят перекрывающихся ударов должны завершить один проход по длине клинка. Это займет всего несколько минут. Если вы сможете не отвлекаться и хорошо выполнять работу, лезвие будет настолько тонким, что будет дрожать, когда вы проведете под ним ногтем большого пальца.

Вы можете косить газон лезвием косы, заточенным вот так.

Первые несколько проходов всегда бывают немного жесткими, но вскоре ваше тело привыкает к ритму, которого требует коса, поскольку инструмент приспосабливается к особенностям земли, по которой он едет. В какой-то момент с тонко заточенным лезвием коса начнет работать настолько хорошо, что вы уже не будете обращать на нее особого внимания. Вместо этого вы можете почувствовать запах свежескошенной травы, следом за которым вы стоите, звуки пчел и ветерка, ворон над головой, а также синий цвет и фиолетовый тимьян у ваших ног.

Если вы склонны к литературе, вы можете представить себя на месте Константина Левина Льва Толстого, который бежит от суеты и неудовлетворенности повседневной жизни - в случае Левина - от спора с братом о том, что аристократы, подобные им, должны крестьянам, которые работают. свою землю — и принимает косу в качестве терапии:

Чем дольше Левин косил, тем чаще он ощущал те минуты забвения, во время которых уже не его руки размахивали косой, а сама коса придавала движение всему его телу, полному жизни и сознающему себя, и, как если бы по волшебству, без всякой мысли, работа была сделана правильно и аккуратно сама по себе. Это были самые блаженные моменты.

Вы можете согласиться с Уэнделлом Берри в том, что работа с косой является категорическим благом, несущим в себе «силу притчи», или с Полом Кингснортом в том, что «правильное использование косы — это медитация. . . . Все связано со всем остальным». Возможно, вы киваете вместе с Робином Уоллом Киммерером: «Земля – настоящий учитель. Все, что нам нужно как студентам, — это внимательность. Внимание – это форма взаимности с живым миром».

Или, возможно, вы встанете рядом с Генри Дэвидом Торо: «Коса, которая режет, перережет нам ноги», — писал он. «Мы — обоюдоострые лезвия, и каждый раз, когда мы оттачиваем нашу добродетель, ответный удар сковывает наши пороки».

Интеллект может быть подобен косе, пугающе острым в своей способности анализировать то, что многие могут считать устоявшейся условностью, как это делает Калеб Смит в «Топоре» Торо: что может быть более безопасным основанием, чем утверждать, что внимание само по себе хорошо? Учителя, работодатели и инструкторы йоги умоляют нас уделять внимание домашним заданиям, таблицам и дыханию. Мы должны обращать внимание на новости, чтобы спасти демократию, на Твиттер, чтобы спасти культуру, на нашу диету, чтобы сохранить наше здоровье, и на мир природы, чтобы спасти планету.

Как мы здесь оказались? «Как, — пишет Смит, — мы стали так сильно заботиться о внимании, как если бы мы могли исправить вред, который мир причинил нам, изменив наши способы принятия мира в себя?» Это хитрое соединение, как будто, отсекает часто высказываемое представление о том, что мировые материальные проблемы могут быть сведены к личному отвлечению, что если бы мы только могли сосредоточиться на текущих задачах, все было бы правильно.